花地｜余史炎：潮州人三题

文/余史炎

我生于斯、长于斯，在潮州这片土地上已度过三十多个春秋，却始终觉得对这片土地以及身为潮州人的自己，都还十分陌生，恰似“只缘身在此山中”。若非要讲潮州人，我也只能挑出下面三个词——

拜“老爷”

九岁那年，大姐带我乘车路过湘子桥。彼时的湘子桥，既不是历史中原本的模样，也与如今的它有所不同。在我心中，湘子桥是韩文公的侄子韩湘子所建，是神仙施展法力，惠泽百姓的伟大杰作。对于许多孩子而言，湘子桥的真实来历并不重要，大家更愿意相信那充满奇幻色彩的传说，心怀对神仙的感激之情。就像我们拜“老爷”一样，哪怕“老爷”只是一尊木质偶像，抑或一块小小的牌子，但始终坚信它的存在。

长辈们常常会给孩子们讲述每尊“老爷”的来历，以及他们的丰功伟绩和神奇威力。逢年过节，我们不仅会前往宫庙祭拜各路神明，还会在家中供奉已作古的长辈，我们亲切地称他们为家神。在这个过程中，自家祖先的故事，那些辉煌的过往与未竟的遗憾，一遍又一遍地被提及，慢慢地，我们在这些故事里认同了祖先，也更加了解自己。即便长大后，我们接受了科学知识的洗礼，却依然珍视流淌在血液里的这份信仰，不觉得教科书上的真理与我们所信奉的有何冲突。

小时候，哥哥曾跟我说过一件事，村里有个人常常不回家祭拜“祖公”，后来他在路上走着走着就莫名其妙地摔跤，生意也一直不景气，还疾病缠身。具体的细节我已记不太清，但哥哥对这件事深信不疑。他以前外出打工，不管是二月廿五、五月初五，还是七月十五、八月初八这些节日，都会想尽办法回家，与家人一起拜“老爷”、拜“祖公”，大家围坐在一起吃饭、聊天，分享自己的生活点滴，感恩他人的帮助。每到这时，我就觉得那些说我们迷信的人根本不了解我们。

在潮州，过节时拜“老爷”，是敬畏自然，为了祈求风调雨顺；供奉“家神”，则是为了感念先人。苏轼在《与吴子野论韩文公庙碑文》中写道：“潮人虽小民，亦知信义”。的确，我们所信奉的诸神，皆是“忠”“信”“义”的化身。这是我们生活中不可或缺的一部分，因为一个人若是无信无义，那将是多么可怕的事情。

过番

曾经，潮州的每个村落几乎都有人背井离乡，前往南洋闯荡，但并非所有人都能在南洋发家致富。即便如此，那些毅然坐着红头船下南洋的人，不惧大风大浪，勇往直前，他们都是了不起的勇者。

我的祖爷爷有好几个兄弟，除了他之外，其他人都去了暹罗。祖爷爷排行最小，便留在家里侍奉祖先。听说在最风光的时候，祖爷爷那些在暹罗的兄弟，有的当了大官，有的发了大财，家族在当地拥有一整条街的商铺。他们每年都会寄“番批”回家，祖爷爷的日子也因此过得颇为滋润。后来，不知发生了什么变故，家族在暹罗的生意一落千丈，瞬间垮掉。奶奶说，是因为暹罗那边的族人觉得家里祖坟不够气派，要求重修，结果坏了风水。爷爷也曾先后两次前往暹罗工作，家里至今还留存着他在暹罗以及海上拍摄的照片，不过，他在那边似乎并没有什么特别突出的经历。

在家族的“过番”故事里，爷爷的二弟和二弟媳，也就是我的二老叔和二老婶的经历最为有趣。二老叔年轻时相貌英俊，从照片上看，浓眉大眼，还带着几分儒雅的书生气。在旧社会，婚姻大事全凭父母之命、媒妁之言，男女双方婚前一般不会见面。到了约定的日子，男方送些小聘礼，就把媳妇娶进了门。二老叔结婚当晚，看到新娘子长相丑陋，吓得跑到山上的茅屋里躲了好几天。最后，家里人请来了村里最会讲道理的外公，才把二老叔劝回了家。回家后，二老叔和二老婶圆了房，还有了孩子。可没过多久，他就抛下父母妻儿，踏上了过番的旅程。

更令人敬佩的是二老婶，后来她居然也漂洋过海去寻找丈夫。那时，二老叔在暹罗已经又娶了两个老婆。而更糟糕的是，他后来一共娶了许多房妻妾，其中有些还被三老婆赶走了。面对这样复杂的家庭状况，二老婶无法忍受，便搬了出来，自己找了个地方做起小生意。她还学会了看手相，听说也赚了不少钱。在这期间，她把二孙女接到暹罗读书，直到十几年前，她才回到家乡养老。每当我们这些孙辈提起二老叔，她总是说这个人“好做泥”（没啥用）。

曾听说，以前的人过番极为艰苦，根本没有大帆船，只能“自缚竹排作舟，自炊甜粿作粮，撑起破被当帆，用绳子或水布，一头绑在自己腰部，一头缚在竹排之上，渡黑水过七洲洋”。要是遇上大风浪，竹排被打翻，人落入水中，爬起来后依旧要继续前行。幸运的人遇到洋船呼救，才能脱险抵达暹罗。

家己人

办公室的老陈曾聊起潮州人的一个现象。他说，潮州人在日常生活中十分忙碌，每天的工作占据了大量时间，但即便如此，他们还是会抽出时间去亲戚朋友家坐坐，带上一点小礼物，一起喝喝茶、聊聊天。外地人对此感到十分不解，觉得这样的生活方式又累又苦。可对于潮州人来说，这是骨子里的一种需求。在他们眼中，去亲戚朋友家相聚，并不是在浪费时间，而是在享受生活，因为这些人都是“家己人”。

潮州人常常把琐事当作平常事，在一些小事上或许不会过于计较原则，但在大事面前，尤其是涉及“家己人”的事情上，从来都不含糊。

我在乡下工作时，曾听同事讲过一个村里兄弟吵架的故事。那兄弟俩经常争吵，有一天吵得格外激烈，甚至都拿起了刀相互对峙。就在这时，一个外人路过，说了句：“你们来看，某人的两个儿子要打架！”哥哥听到这话，立刻对弟弟说：“弟，有人说咱爸的名字，我们去收拾他！”说完，兄弟俩便拿着刀追向那个多嘴的外人。我还听说过、见过许多类似的事情，兄弟之间偶尔会因为一些小事产生矛盾，甚至赌气不再往来。但在他们的内心深处，“家己人”永远都是“家己人”，这份亲情是无法割舍的。

当亲戚朋友身患重病，或是有人离世时，无论之前有过怎样的矛盾，大家都会不计前嫌，纷纷走到一起。有钱的出钱，有力的出力，共同面对困难。在我们这里，常常流传着“生无人，死就有人”这句话。有些人平日里看似亲戚朋友不多，但一旦受到欺负，亲戚朋友们就会从四面八方赶来，为他讨回公道；有些人生前可能与亲戚朋友往来甚少，但去世后，所有的亲戚朋友都会聚在一起，帮忙料理后事。

有人说潮州人喜欢窝里斗，可只要有人聚集的地方，就难免会产生摩擦，这并非潮州人所独有。也有人说潮州人排外，或许存在某些让人误解的情况。“家己人”这个概念，小范围来说指自己的家人，范围扩大一些，指说潮州话的人。

原文载于《羊城晚报》2025年4月8日A7花地版